导读： 小贩艾利斯，1885年在兰费尔周围的村庄工作的威尔士打包工。约翰·托马斯收藏，威尔士国家图书馆 在铁路、公共汽车和汽车出现之前，当与世隔绝的农场距离最近的商店只有一天的路程时，最接近百货公司的是一个流浪小贩打来 *** ， 轮式交通工具
小贩艾利斯，1885年在兰费尔周围的村庄工作的威尔士打包工。约翰·托马斯收藏，威尔士国家图书馆
在铁路、公共汽车和汽车出现之前，当与世隔绝的农场距离最近的商店只有一天的路程时，最接近百货公司的是一个流浪小贩打来 *** ，
轮式交通工具当时还是很贵的，而且大多数乡村道路都没有修好，所以这些旅行推销员中的绝大多数都是背着货物。他们的背包通常重达百分之八（100磅，或约50公斤，不比主人轻多少），他们还藏着一堆零碎的宝藏，从家居用品到马鬃假发，全都整齐地放在抽屉里。由于顾客几乎都是女性，畅销书几乎都是美女产品；《绿色山墙的安妮》的读者可能还记得，她从一个小贩那里买来了染绿头发的染料。
这些年来，这些乡村场景的固定装置有很多名字；它们是缓冲器，或是粗呢，或是包装工，或是防尘套。有些人是骗子，但他们中有相当高的比例或多或少是诚实的商人，因为如果不向客户提供合理的服务，就不可能建立一个有利可图的回合。据估计，到了十九世纪中叶，一个诚实的打包工在英国的路上一周可以挣到一磅多，那时的收入相当可观。
几百年来，打包工一直是许多顾客欢迎的景象。作家HV莫顿告诉我们：“他是女孩和女人生活中最激动人心的人，当他从远处的城镇拿出托盘，向她们的虚荣心衣物和琐事献上礼物时，她们的眼睛闪闪发光。”，“他们晚上住的农舍里的囚犯认为他们很幸运能招待那个打包工，因为他是他们的新闻发布者，他们的故事讲述者和朋友。”
我对此很感兴趣，当然，在记录这一古老生活方式的衰落和衰落的过程中，打包工无法在现代世界的到来中生存下来。物种灭绝的确切时间仍有争议；在英国，历史学家可能会指出1810年，商贩为了进行贸易而购买昂贵的年度许可证成为法律。然而，有证据表明，packmen的繁荣期至少比那要长一点；人口普查数据显示，至少在英国，packmen数量的急剧下降可以追溯到1841年至1851年间，当时packmen的总数从17000多人骤降到2500人，降幅超过85%。亨利·梅休（Henry Mayhew），他对伦敦劳工和伦敦穷人的生动调查，是我们关于维多利亚时代边缘生活的更大信息库，1851年，梅休注意到“这一制度在很大程度上并不像几年前那样盛行。”他发现当时只有五个背包客和几十个“笨蛋”和“笨蛋”仍然活跃在首都，结论是：“这项贸易现在几乎完全变成了一项国家贸易。”
在跳跃之后遇到了最后一个康沃尔人。
亨利·梅休。梅休是一位开拓性的记者，他最为人所铭记的是，他著有《伦敦劳工和伦敦穷人》（the London Labour and the London Poor）一书，该书共四卷，讲述了维多利亚中期工人阶级的口述历史。维基公会
提供的让我吃惊的是，考虑到以上所有情况，有几个packmen生活在这个国家更偏远的地区长达70年之久。在三便士的公共汽车把他们从伦敦赶尽杀绝之后，他们一直在艰难地跋涉，铁路几乎到达了英国任何规模的定居点，大部分原因是，即使是在20世纪20年代中期，还有一些地方的道路更像小径，山丘的危险程度足以成为机动车的障碍。这里是布里的残余像恐龙一样在被遗忘的世界里幸存下来。他们这样做主要是在凯尔特人的边缘：在苏格兰的高地，威尔士中部的山丘，以及康沃尔最远的地区。正是在这最后一次，大约在1926年左右，在亚瑟王在廷塔格尔要塞以南的某个地方，HV莫顿遇到了我们可以合理地假设是最后一个康沃尔印第安人的人。
我应该在这里停一下介绍莫顿，他现在不常被人记住。他曾在巴勒斯坦的热土中参加过一场伟大的战争，在那里他染上了一种痛苦的疾病，并认为自己即将死去。受思乡之苦，莫顿“每时每刻都在庄严地诅咒我愚蠢地游荡在这个世界上……我在耶路撒冷上空感到耻辱，感到悲哀，意识到我对英国知之甚少。我惭愧地想到，我在世界各地游荡了那么远，那么频繁地忽略了家附近那些可爱的东西……我发誓，如果我脖子上的痛苦不会永远在巴勒斯坦的风山上结束，我会回家寻找英格兰。
正是为了实现这个誓言，几年后，莫顿发现他自己在康沃尔最南端的蜥蜴西部的一条乡间小路上“打保龄球”。虽然他不知道，但他几乎是在旅行的最后一刻，因为“一个陌生人……对他们来说是一个新奇的事物”，所以他可以环游全国，自信地向陌生人打招呼。事实上，莫顿也是一个坚定的怀旧者，他故意沿着一条路线穿过全国所有最美丽的地区，避开了所有的工业城镇。尽管如此，他对一个正在消失的国家的渴望和经常有趣的回忆仍然是可读的，我们可以高兴的是，他的道路带他穿过圣正义南部的小巷，因为我们没有比他的
更好的描述，在他最后的日子里，我在路边遇见了他。他是个可怜的老人，身边有一大群人，所以我问他能不能载他一程。“不，”他说，同时感谢我。我不能让他搭便车，因为“他”无法到达他要去的地方——他指了指车。
“给她，”我纠正道。
“给她，”他说，在半路遇到我。
“这个固定的联系，”莫顿注意到，两个人坐在路边，分享了一管烟草，然后聊了起来。
“你当打包工多久了？”？我问他。
我觉得这个问题很荒谬；如果他回答我的话，我也不会感到惊讶：“好吧，我开始了我的旅程，为纳布卢斯的伊莱工作，纳布卢斯是西顿的总商人，从公元前60年起，他每年带着一批珍珠种子到英国来一次，然后他就把这些珍珠扔进了海里。当罗马人离开时，我做了一个罕见的买卖，用strops换刀。
“这些年来，苏尔，”他回答说。
“那你一定快七十了吧？”？
“好吧，我不能说得很清楚，”他回答说，“但是把一件事放在另一件事上，我相信那是真的，肯定是假的，苏尔。”
“你还带着那个沉重的背包吗？”？
“是的，苏尔，我带他很轻松，虽然我是一个老人。”
但是多年来和他的负担，莫顿的老人仍然很有弹性：
他脱下防水衣，打开他的包，展示各种各样的杂物托盘：便宜的剃须刷、剃须刀、别针、背带、胸衣、螺柱，相框、宗教文本、黑白斑点围裙、梳子、刷子和丝带。价格和小商店里的一样。
“我想你不得不年复一年地改变库存以跟上潮流吧？”？
“是的，这是真的，苏尔。当我之一次带我出去的时候，那里没有saafety剃须刀，faarm男孩也没有用过发油，现在他们都是蓝精灵和城里的同性恋。
这是爵士乐时代的莫顿在1927年发表了他的帐户，当被邀请展示最新的文章时，packman表现出“厌恶的微笑”在他的书包里：“剪子剪去瓦状的头，用各种各样的滑梯挡住剪下的头发。”
“在过去，”他说，“你肯定没见过这样的头发，就像你在康沃尔郡播种一样，姑娘们整天都在用刷子刷洗头发——很高兴看到，现在她们已经把它剪了，如果你现在用斧头砍我的话想想联合国我告诉你他们看起来像一排扁平的卷心菜，联合国！“这和以前我给每一个遇到的巫婆都送去一包发夹的日子不同。”
“我们开始谈论包装工职业的优点，”报告的结论是，“和所有的职业一样，它也有它的秘密，但小贩对它最重要的技能的看法让莫顿大吃一惊“如果你想在这个游戏中赚钱，”包装工警告说，
“你需要一个安静的舌头在你的头上，当然我告诉ee。我还是个小伙子的时候，有一个年轻的特雷维西，他让从彭赞斯到基南克湾的伙伴们用棍子找他，因为年轻的乔只是像个调羹似的把故事吸干了，但他坚持不住。好吧，苏尔，那个家伙从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆，从一个法尔姆到另一个法尔姆姆，从一个法尔姆。苏尔，那个家伙穿过卖鞋带的土地，像你见过的那样散播着麻烦！在布依出现两次以上之前，没有一个马恩或乌曼不知道其他马恩和乌曼在衣服下面穿的是什么，这是事实，苏尔？
“为什么，苏尔，他们太害怕从联合国买鞋带了！“Heere是年轻的Joe来了”他们会大叫。“快把实干家关上！“所以，联合国走了，再也没有出现在这些帕亚特。”
我们庄严地沉思着这位小说家的悲剧出生在他的地方。老人打掉烟斗，说他一定相处得很好。他拒绝援助，把他的大背包甩在肩上，挥舞着棍子，在一个伤痕累累的锡矿废墟中越过一条小路。他们说，这座延伸到大西洋下面的矿井是在基督时代以前开采的。
这个老家伙消失在火山口中，小心翼翼地穿行着，用棍子敲打着；我看着他离去，觉得他和那座老矿井是一伙人，对于打包工来说，同样古老的可能在罗马人之前就在这里了，一个已经过时了，一个已经死了，另一个又穷又老，孤独的，沿着同一条悲伤的路慢慢走着。
Envoi
我不能不讲述莫顿穿过康沃尔的旅程中另一个最喜欢的片段就离开你。他就在这里，驼背着一场细雨，躺在兰德尽头的森恩教堂院子里，长桅帆船的枪声在英国最远的一头的雾中向水手们发出单调的警告。他正在考察“纪念碑之国的最后一座纪念碑”，显然是徒劳地希望能找到一些有文学价值的墓志铭。然后他看到了它……
“英格兰真正诗歌的最后一笔是写在狄奥尼修威廉姆斯的坟墓上面，他在1799年5月15日50岁的时候离开了这条生命：
的生命从一个点加速到另一个点，虽然看起来一动不动/狡猾的逃犯潜行迅速/动作太微妙了，看不见/但很快人类的时间到了，我们就走了。
我站在雨中把它写在一本湿书上，从中获得了一种冷 。这是报价单吗？如果是，是谁写的？以后每当我想到陆地的尽头，我就不会看到参差不齐的岩石和大海，而是看到狄俄尼索斯（如果他还活着的话，他已经177岁了）头顶上那块布满青苔的石头，还有那不太可能出现的名字，还有那落在上面的雨水，远处，一把枪在海雾中隆隆作响……
来源于
另一本伦敦指南，以及陌生人对大量存在于死亡账单中的骗子、骗子和扒手的防范措施……伦敦：JBumpus，1818；约翰·巴德科克。活生生的图画伦敦，1828年，和陌生人的指南…，由乔恩比埃斯Q。伦敦：W克拉克，1828年；丽塔巴顿（编辑）。十九世纪中叶康沃尔的生活：摘自1835年至1854年20年间的《西不列颠人报》。特鲁罗：巴顿，1971年；约翰沙特尔等人（编辑）。英格兰和威尔士的土地历史章节。剑桥，4卷：杯，1990年；劳伦斯方丹，欧洲小贩历史。达勒姆：杜克大学出版社，1996；迈克尔·弗里曼和德里克·奥尔德克罗夫特（编辑）。维多利亚时代英国的交通工具。曼彻斯特：穆普，1988年；大卫嘿。Packmen，Carriers and Packhorse Roads:北德比郡和南约克郡的贸易和通讯。莱斯特：莱斯特大学出版社，1980年；罗杰·莱奇。“这是查普曼·比利斯的立场。”苏格兰查普曼、帕克曼和商贩的初步研究。《苏格兰古董协会学报》120（1990）；亨利·梅休。伦敦劳工和伦敦穷人；一本关于那些会工作的人、那些不能工作的人和那些不会工作的人的条件和收入的百科全书。私人出版，4卷：伦敦1851年。HV莫顿。寻找英格兰。伦敦：对开协会，2002年；玛格丽特·斯普福德，《英格兰乡村的大隐居》——十七世纪的小查普曼及其商品。伦敦：汉布尔顿，1984年
印度军队刺杀操是传统，印度军队至今仍保持刺杀训练，是必修科目。说到印度，一定会想到瑜伽，但印度不是武术之乡。严格来说，印度人不喜欢练习武术。印度武术是武术的卡拉里帕亚特，卡拉里这个词是军事训练的意思。这种武术训练在印度军队很常见。
然而，印度武术严谨地说，并非实用的战斗技巧，演变成了一种神秘的色彩表演技巧。印度人不喜欢运动，但作为一个人口大国，印度体育并不发达。印度军队刺杀术是由印度人与古代武术相结合，以及他们认为具有实战价值的东西而发展起来的。印度刺杀术讲究气势，印度新兵入伍后首先要训练军人培养，特别注重形象，你只要想看印度阅兵就会发现，印度士兵尤其喜欢瞪眼。
印度新兵入伍后，暗杀训练是一门传统科目。印度暗杀教学大纲规定，印度士兵在暗杀训练时，每个士兵都要打击四个固定的目标，即一个一个四个，这也是印度士兵在暗杀方面从来不服人的原因。这四个目标当然都是死的，是稻草目标。印度军队训练大纲规定，印度士兵要对这四个目标实施枪托砸头、踢裆、枪托撞小腹等暗杀动作。
然而，在印度士兵的训练中，他们过于强调自己的气势，所以每个人都怒目圆睁，眼睛都快瞪出来了。他们还没有暗杀目标。他们先酝酿自己的情绪，然后无所畏惧地尖叫。他们以七只不服八只不服气的螃蟹的步伐走向目标。枪托砸头，踢裆，枪托撞小腹，一边做动作一边在嘴里尖叫。每次他们暗杀一个目标，他们都会尖叫，抖动双臂，面目狰狞，表现出世界之一的豪迈。
许多人认为这是印度士兵的滑稽，其实并非如此，印度士兵的刺杀训练就是如此。事实上，别看印度士兵训练刺杀术，印度军队历史上也没有什么好的刺杀传统，玩刺杀印度真的不行。为什么还要这么做，与印度人的好面子有关，印度喜欢做一些面子工程，这种偏好也广泛存在于印度军队中。举例来说，印度军队的什么师长，军长到下面视察，都会举行仪式欢迎仪式。每一年，印度军队都会举行阅兵式，买票哦，而印度军队也经常举行阅兵式，面向社会表演。
不仅刺杀术特别，印度军队所有科目的动作都特别，比如炮兵训练也很机械，蹦蹦跳跳，有些动作根本就是花架子。因此，如果你有机会参加印度军队的训练，你会发现，有许多训练科目比刺杀术更夸张。举例来说，特种部队应该非常认真，印度一定会让你发笑的。事实上，看印巴两国边境升旗仪式就知道了，绝对是世界上独一无二的。
与其他国家不同的是，印度士兵入伍后首先要接受联队中心的训练，什么是联队中心？这是印度各邦的征兵训练基地，不属于部队编制，相当于武装部，是根据民族、宗教组成的作战营，例如，杰特联队第X营；旁遮普联队第X营；锡克联队第X营，马德拉斯联队第X营等等。
因此，印度军队的营地是根据民族宗教组成的。经过9~12个月的联队中心训练，他们将成为战士，并继续在部队中心进行1~2年的训练。此时分为专业，训练结束后分为作战单位，作为新兵继续训练，根据印度军队的要求，印度军队每年将65%以上的时间用于军事训练。
印度军队士兵的服役期为17年，军队士兵的服役期为21年至28年，所以印度士兵基本上可以退休，当兵几年就是新兵。
在阅兵式上，印度军队基本上都是新兵，五六十岁的老兵很少训练，养肥。训练场上也是老兵训练新兵，印度士兵个子不高，训练时讲究大开大合，动作夸张是一种普遍现象。自然而然地，刺杀操是最能体现气势的科目，因此，印度士兵表现夸张，张牙舞爪也就不足为奇了。
然而，仔细看，夸张的动作却没有什么技术可言，而且违背了猛准狠的技术要求，缺点稳重，也缺乏突然，过于夸张，进而呆板，或许这就是他们在战争中喜欢跑步的原因，外强中干。
印度农村老太练武68年走红，一人击退五色狼，欲挑战吴京做战狼。
吃瓜大伙伴都知道，印度是一个神奇的地方，各种脑洞大开、神技开挂的奇艺风俗，更恐怖的是有 *** 大国的称号。 为了遏制 *** 暴行的增多，印度曾有专家提出：倡议印度全体女子苦练武功，根治 *** 甩脱全球闻名的“ *** 大国”的帽子就为期不远了。
但由于在印度男尊女卑的传统太过严重，再加上严苛的种族制度，一般的女孩压根就没有机会习武。 除了少量有钱人家女孩或者外国妞，武馆才愿意接纳来传授武功。
但是最近，印度有一位74岁的农村大妈爆红 *** ，引起印度千万网友震惊：这位大妈家住农村，从小就开始偷偷摸摸舞刀弄棍，自学成才，至今已经练武长达68年，耍起印度战舞来有姿有势，俨然一代宗师。
据说，大妈中年时，曾孤身一人在夜里击退了五个人的色狼团伙。 74岁大妈从小偷偷练习的其实是南印度流传两千多年历史的武术卡拉里帕亚特。 印度武术已被列入世界遗产，其武术特点是要以柔软的身体攻击敌人加以制伏。
功夫大妈走红后，被聘为当地一家习武学校的教练，大妈表示只要是女生愿意习武的都欢迎，而且不收学费。她希望为印度减少 *** 做出应尽之力。 最近，听说中国功夫明星吴京的《战狼2》全球热映后，大妈提出希望能挑战吴京，她认为印度人才是真正的战狼，她可以轻松击败中国功夫。
吴京出来迎战，试试身手，让印度大妈口服心服！
印度人的脑洞武器 软剑
在孟买和喀拉拉邦北部，游人们经常可以看到使用一种奇怪的杂耍艺人，他们穿着宽松的裤衩背心，拿着一把安装在剑柄上柔软的宛若鞭子的武器，拿着一个跟维京盾差不多大小的小圆盾，双人格斗，引来游客阵阵拍手较好。
然而，游人中恐怕没有几个人知道，这种武器曾经威震整个印度半岛，甚至闻名海外，它就是——Urumi，赫赫有名的印度软剑。
得益于印度南部的大型高质量铁矿和地处东西方交流中点的得天独厚的经济地理优势，印度人很早就学会了如何冶炼钢铁，并将钢铁变成自己想要需要的样子。或许是一次偶然的尝试，一位铁匠将铁中的含碳量降低到了极低的程度，并混入了多种其他的稀有元素，在冶铁炉中，一种覆盖着奇特氧化膜的高韧性合金诞生了。很快，这种新生的合金便被投入到了武器研发中，而这一次尝试的结果，就是印度软剑。
印度软剑诞生于南印度，起源于孔雀王朝。相传，urumi这个词源于喀拉拉邦北部，而泰米尔人管它叫surul val。当然，名字并不重要，重要的是使用者和使用 *** ，这些软剑最初被交给精通卡拉里帕亚特（一种印度的著名武术）的武士使用，用于保护国王，并跟随国王征战四方。
虽然造型极为非主流，而且柔软的不像兵器，但软剑既轻巧又柔软的优势是使得即便是女人也可以轻松的将它们掩藏携带，并在出剑的动作上占尽先机，将对手在武器尚未出鞘之际便砍翻在地。而软剑是无法格挡敌军冷兵器攻击的，这样的话搭配小盾牌使用攻守兼备。
因为这一优势，软剑在作为制式兵器的同时也被作为刺杀武器，有些地区的领主甚至限制人民拥有软剑，以防遇刺。
当然，有利必有弊。这款强大的武器对于攻击角度，速度，力道，距离都很讲究，以至于对使用者的要求极高。一般人很难用好，运气不好就会伤到自己或者同伴。使用者必须经过长期的训练，对于自己武器的各项性能极为熟悉才行。这使得这种用好软剑的人很少，留下名字的更是凤毛麟角。
当然，阿三一向是个思路广欢乐多的民族。在没有办法迅速培养大量善于使用软剑的武士的情况下，他们开始采取多联装的方式解决问题，这使得某些看起来像是鞭子的超级软剑得以问世。这一思路和后世的多联装火炮设计可以说有着异曲同工之妙。
虽然现代表演的软剑士都几乎 *** 铠甲，但根据一些文献的说法，多联软剑兵似乎是身披重甲冲入敌阵横劈竖砍疯狂挥舞武器杀开道路的。
不过，也有说法是，短小的多联软剑实际上是一种刑具，是惩戒奴隶的一种方式，类似于国内的鞭刑。
因为近代的常年战乱，以及文字的变迁，很多关于古印度的文献都散失了。无论是那些曾经著名的软剑，还是软剑士们的赫赫武功，都已经被埋葬在了历史的尘埃里。但这更是考证的趣味所在，正因为这些谜题的存在，才让这些古老的武器变得更有味道。
